Se alimenta de sus propias migas

y crece en el aire de los cajones entreabiertos

Es mentira que el tiempo

Es mentira que si soplo

Tiene los ojos gastados pero mira

y baja el pulgar si no le gusta el león

Es mentira que da igual

Es mentira que no duele

Duelo

Se cruzan sorpresivamente en medio de la noche,

se saben conocidas 

                  mentirosamente conocidas

y la ciudad es ring para los cuerpos que desamaron.

Tu perfil hace frente,

saca el pecho en un cara a cara violento,

se planta delante, intimida,

y con un dedo soberbio llama

a mi imagen de vos.

Ella va. 

Siempre va a reafirmarse en la cicatriz de tu boca 

y se enrosca en los tobillos hasta lastimar.

Ahí están las dos,

midiéndose los pasos, mostrando los dientes.

Que vos nada, que yo más, que vos nunca, que yo no,

que vos antes y yo tal vez ahora.

Minutos más, tus brazos desaparecen en la noche

y el pelo recogido te adelgaza la piel.

Te sobra nombre y seguro te confunden

los que pasan y empujan como si no hubieses venido.

En cambio mi imagen de vos descree del espejo.

Te niega de frente y le crecen virtudes.

Brilla, obstinada, inmaculada,

se ensancha como la sombra y el sol de costado.

Vos nada y ella más.

Que los ojos, que cómo calla,

Gana.

Te derriba y no es capaz de acercarte un vaso de agua

cuando de la ceja chorrea la sangre.

Siempre gana la imagen que no envejece.

Olvido

El hombre que inventó tantos seres como hojas de un castaño, que dio a luz miles de voces que atravesaron la selva, comenzó a olvidar.

Un velo de nácar empañado cubre los cuerpos y debajo de las telas comienzan a borrarse las piernas de la anciana. Ya no olerá a humedad el verano ni se hamacarán en silencio los amores retorcidos. Desaparecerán de a poco las fiestas imposibles y se quebrarán contra el piso los centenares de platos que alimentaron al pueblo.

Intentan recuperarlo invocando a sus hijos pero el hombre se sumerge sin saberlo en un océano de ausencias. Amanece y mira alrededor con la inocencia escalofriante de quien no tiene pasado como si hubiesen sido mentira las tardes en el patio, como si jamás hubiese bailado entre sábanas blancas la más bella de las mujeres que pisó esta tierra o aquella tierra o ninguna.

De todos los dolores le tocó el peor, derivar por la vida sin imagen de la vida. El hombre ya no sufre, olvidó cómo hacerlo, pero las ausencias de su boca nos vuelven deudos de voces que quizás hablarán en otros ojos o en aquellos ojos o en ningunos.

Que yo

que yo fuera nada

inconstante

inconciente

inconsistente

que fueran mentira los collares en mi cuello

que de mi boca brotaran culebras y pisara la cabeza de  los vencidos

que no me creciera mujer debajo del vestido

que fuera en otra lengua mi lengua

que el tiempo no escuchara razones

ya ves, inútil el esfuerzo

y sin embargo

es

Cuándo la curva de sus piernas blancas

no evoquen al fin manos frías

largos dedos reptiles

en los pliegues de la luz.

Cuándo ese nombre laguna

lengua doblada

dientes raspados

no traiga de lado la mirada lasciva

de después de la noche.

Despierto es la duda la que duele.

lo que el invierno en los árboles

esa noche

la noche

en tu cuerpo

.

   .

      .

        en

            mi

cuerpo

Retrato

Supongo que asomé y dolían los parpados, supongo que hablaban y no entendia – entre ellos tampoco se entendían pero aún no lo sabían. Sospecho que el calor era un abrazo y luego el frio y otra vez el abrazo. Supongo que su pecho y el olor de la vida, supongo que mi cabeza se perdía en su mano.

Supongo, sospecho con la fuerza de un deseo que el universo terminaba en la punta de mis dedos aunque no hubiese punta, aunque sólo hubiese sido presencia de limites inconclusos.

Los fresnos trajeron el borde y la certeza del otoño, inmensos fresnos delimitando el tiempo, nombrando en su color los despertares de la vida. El crujido bajo mis pies, el agua en las esquinas, el verde a cada lado de la vereda como una continuación silenciosa del juego compartido. La risa ancha, la mesa ancha, todo el domingo infinito repetido y multiplicado en nuestros cuerpos mínimos sacudiéndose al sol.

Un pasillo a la incógnita como un arroyo invitando al riesgo de cruzarlo riendo, creyéndonos en el andar necesariamente invencibles. No lo éramos, pero si aprendimos a serlo fue en puntitas de pie contendiendo la risa para soltarla del otro lado.

Tengo un cuaderno lleno de frases a medias,

de medias palabras que dicen por la mitad.

Tengo hojas apiladas, pedazos de hojas,

márgenes y tarjetas de colectivos

con esbozos de silencios entre trazos de palabras.

Escribo compulsivamente 

impulsivamente en la antesala del sueño

y en la vigilia todas las medias frases

casi que dicen lo que querían decir.

Piedras en beso despareciendo mientras duermo

en horas azules que escapan a mi conciencia

callartomarairesoltar

hablartomarairesoltarcallar

El mundo se ha empecinado en ser metáfora

como si cada gesto deseara olvidar lo que es

-la más primitiva de las mentiras-

y empezar a nacerse de nuevo en paso a tientas.

Habrá que desaprender toda estrategia

y valerse desnudo frente a la palabra.

El mundo se ha empecinado en ser metáfora.

Me desprendo de la furia y la urgencia

voy descalza a recorrer un hombre

con nombre de ciudad.

Me desprendo de palabras y certezas,

sólo tu mano en el perfil de mi cintura.

Un balde que se dio vuelta, se volcó y ahora está chorreando.

Una raya bifurcada en dos rayas.

Una mujer que no tiene bordes continuada en otras mujeres

inventa pequeñas mentiras para estar en pie.

Y en el encuentro de los cuerpos

y en el calor de la mirada

se vuelven verdades turbias como el aire.

La quietud les enferma de plástico el cuero

pero no van a  correr, no van a transpirar.

En otro universo ellas sueñan que las miran

parpadean y estallan cristales zigzagueantes

repicando en el barro.

Se mueven circulares, se rozan en penumbras

descubriéndose olores de hembras delineadas en la calle.

Máscara

Un día la máscara dejó de cubrir y usarla era desnudarse en plena luz frente a los ciegos que reían distantes. Debió escapar de entre sus cejas como quien sale a la calle para salvarse de la ciudad.

Crónica

Ella tan seria y él tan blanco que estar en sus cuerpos era la desolación misma del refugiado, el transcurrir inevitable de los días que sobraron.

En sueños la llamó llanura, mujer de relieves inhóspitos pidiendo en vano al cielo enredarse en sus piernas.

En sueños olvidó llamarlo, tanto olvidó llamarlo, que no hubo muerte ni tiempo capaz de endurecerlo.

Agua

todo es líquido corriendo hacia arriba

agua densa arrastrando piedras

baba translúcida contorneando arena

todo es fluir eterno de labios húmedos

hilos de luz en el piso de madera

agua el fuego naranja que mis pies irradian

señalando verticales el infinito

incluso tus manos abriendo círculos en el aire

el latido raspado sobre mis hombros

incluso mis piernas cruzando la habitación

la sonrisa de reojo que te busca  

todo es agua que moja y confunde,

voces prohibidas bañándose en mi cama

Desde la última espera

el tiempo abrió su boca como una madre

y tomé entre mis manos

toda el agua de mis ojos.

Un cuerpo extraño lloró desamores

cuando aprendí a secarme

con harapos de un vestido.

Es otra la piel que marca el pulso

en las infinitas esquinas de mi sueño. 

Una puerta

Una puerta puede abrirse al desierto

y seguirá siendo puerta.

Pero si en cambio se abre al rio

y el agua entra empujando al viento

y la casa entera es cauce y orilla,

entonces

la puerta será palabra

y la palabra balsa donde recostarse

al calor de una promesa.

Linea imaginaria

Llegará desde la tierra donde no existen las estaciones una palabra que tendrá en su costado todo el fresco del otoño nacido campo abajo. Mientras tanto crece la selva que nombro en las habitaciones de mi casa desolada y se tiñe de amarillo el blanco de las paredes.

El  recuerdo aparece en la tarde ensanchando aún más el cielo y a veces es tan ardiente y hondo que basta con su huella para encender el tiempo.

Algunas pieles

hay un universo de espumas en su espalda

que nadie despierta

y cuando se hace de noche

pregunta

hasta cuándo la ausencia de caricias

acechando a metros indecibles de su contorno

hasta cuándo la escasez de otros

carcomiéndole los pies en el invierno prematuro

algunas pieles soportan demasiado

quizás no deberían

Respuesta

Ya sé, no van a venir.

Cómo no saberlo si fui yo quien decidió salvarlos

de la noche que empezaba entre los pliegues fríos de un puño

y nadie sabía donde terminaba.

Tampoco me quedé a averiguarlo.

Al irme los llevé conmigo

y ahora no están, no vendrán.

Les negué en el quejido de mi última palabra,

en el abandono helado del infierno, 

la posibilidad de vivir.

No se harán carne en otro deseo,

y sin nacer

no podrán siquiera morir.

Quién serás cuando vengas a desnudarte de nombres

en el umbral de mi noche?

Con qué restos pasarás esta puerta

adentrándote en la incógnita de los que ya no seremos

ahora que decidimos sernos para espantar el polvo de las repisas?

Anuncio

Una mujer huía temblando en la espesura de la noche

y afuera los cobardes morían por omisión.

Era diciembre de fiestas sin banquete

pero en su boca asomaba,

transparente, el primer otoño.

Construcción

Que la ola tenga el coraje de saberse repetida en la profundidad remota del rio.

Que la sorpresa se aloje sin miedo en la permanencia ineludible del ensueño.

Que el amor necesariamente se continúe en otros reproduciéndonos en panes y peces.

Que algo de tu tiempo crezca sin hastío en la tarde adormecida de los últimos días.

Que mi pecho alimente la rutina de una nueva figura resguardada de enredos.

Que la vida se engendre simple en el vivir cotidiano de pieles conocidas

y nacer de una vez por todas al mundo sin soledades ni agonías.

Que esta vez no sea necesario irme a tiempo.

Que esta vez no te vayas.

Pido perdón

Pido perdón a mi nombre

            al primero

al que me invitó a la opulencia de mesas largas

donde se sentaban las sombras de los desperdicios,

al que brillaba en las arañas y en el bronce,

en huevos de mármol que jamás se rompieron

ni dieron vida.

Pido perdón a su excelencia,

a su formalidad putrefacta

que sabía de rituales pero adolecía

            y cómo dolía

de toda debida memoria.

Pido perdón a mi nombre

            al segundo

si de toda su furia tomé sólo un poco,

sólo el borde más alejado

del centro del quemimporta.

Si de su explosión permanente

de placeres y placebos

elegí el más medido de los aguerridos

en la intimidad del secreto.

Pido perdón por frenarme

un paso antes del exceso,

por querer después de todo

            y también antes que nada

el libro, el árbol, el hijo.

Pido perdón y me rio. 

Una casa

Redonda, como una semilla, como la luna.

En espiral, sin rincones,

sin esquinas donde vayan a parar los restos arremolinados de la cotidianeidad.

Verde en la entrada  y en la salida,

verde en el transcurrir descalzo del insomnio. 

También rojo salpicado de tierra y sangre,

de misteriosa animalidad solapada.

Una ventana.

Una única e infinita ventana enroscada sobre sí misma

multiplicando el cristal empañado de la verdad.

El árbol, por favor, al final de la tarde.

La sombra indispensable en el borde de la lágrima.  

Tu nombre escrito en las cornisas

y en la última baldosa reverdecerán hojas secas.

Hombres/2

Amanece una vez más y no lo sabe. Sólo sabe que despierta, que su cuerpo se despega de la cama  y la ducha caliente y el mate amargo y el colectivo demorado y luego, lo otro.

Tuvo una vez una sospecha, un minuto de clarividencia en el que creyó amanecerse al mundo y que el mundo se abría para él como una selva colmada de amores y pensó que había infinitos ríos esperando mojarle los pies y que el campo estaba todo ahí para ser visto y que había melodías que sabrían estremecerlo en algún rincón al que jamás había entrado, imaginó mujeres esperando sus caricias y se creyó capaz de acariciarlas.

Después vino el 103 y después, lo otro.

Hombres/1

Sabiendo que iba a perder volvió para jugarse todo. Es que no hay nada más insoportable que el alarido metálico de las fichas que quedaron en el bolsillo cuando cerraron todas las maquinitas de la vida.

Prefiere cargar con el dolor pero andar de pantalones callados.

                                                                                             (2011)

Somos apenas las hojas de un árbol arrojándose a los misterios del otoño.

Dos hojas insignificantes pero en el aire.

Por fin, en el aire.

Se cierran tus ojos

y una procesión de mujeres gastadas

llora la pérdida irreparable

de todos los azules.

Se cierran mis ojos

y en el revés de mis párpados

vuelvo a encontrar,

sigilosos, los tuyos.

Las mujeres comienzan a cantar.

DIA

El amor es una sospecha,

algo que se vislumbra sin llegar a ser nunca

sin tener ese peso que tienen las cosas

que existen y andan.

El amor, masculino y singular,

nace en el quizás del antes del inicio.

Después ocurre la maldición de los gitanos

y llueve a cántaros,

litros insoportables como en tardes de Macondo.

NOCHE

En la noche escasean las certezas

y todo lo que aprendí del amor

lo olvido

un minuto antes de amar.

                                                    (2011)

También luz

Ahora voy a dormir en la mujer que llora,

ahora todas las luces en el prisma de mi frente

centelleando un destino de luciérnagas azules.

Puedo ser noche abrigando calma,

silencio de una isla encontrada por azar.

Soy también luz, allí,  

donde el amor me salva.  

NIN - FA

Rompí los papeles y quemé mis diarios. Diez veces negué su piel verdeazulada mirando sentada la pared. El agua helada me corría por la espalda mientras apretaba con fuerza los párpados hasta doler. Lavé mis manos con furia, corté mi pelo de una vez por todas y repetí frenéticamente mi nombre hasta saberme entera.

El sonido hiriente de su andar avanzaba rasgando el silencio y supe que se arrastraba entre las piernas blancas de la noche.

Pasaron los días. Recuperé el color y se entibiaron mis ojos.

          Nadie la ve rondando la casa pero yo sé que está, me esquiva la mirada. Un cuerpo en otro cuerpo. Una perfecta desconocida acechando en mi oscuridad, adivinar su paso me arroja al espanto.     

Ventaja

La conocí en un pueblo pequeño con nombre pretencioso. Quenti esperaba a su papá y practicaba la última canción que había aprendido a tocar con la quena.

Hasta ese momento ya había vivido en cinco ciudades distintas y conservaba intactos todos sus recuerdos que no podían más que ser frescos. Cuando le pregunté cuál  era la ciudad que más le gustaba me contestó arrastrando suavecito el nombre Hu…ma…hua…ca y los colores de la Quebrada le pintaron una sonrisa luminosa en la cara.

            Quenti ya encontró su lugar en el mundo, tiene nueve años y nos lleva una vida de ventaja.

Grito

Un nene de cinco años se asoma por el balcón y grita moviendo sus brazos como nadando en el aire:

-          ¡Mamá, mamá! ¡Mirame, estoy acá! ¡Estoy acá!

Desde la vereda su madre avergonzada le hace un gesto para que se calle y le dice que ya sabe, que ya lo vio. El gesto de la madre le confirma al nene su propia presencia y lo calma.

En veinte años más ese hombre repetirá el grito entre signos de pregunta. Agitará los brazos hasta cansarse pero ninguna mirada, ningún gesto ajeno le será suficiente para confirmarse.

En ese momento se tragará el grito y comenzará a agitarse por dentro. 

1802

                                                                                        A Federico, mi hermano

Quizás porque la primera vez fue repetida

nos emperramos en nacernos con cada verano.

Una certeza podría curarnos el vicio

pero las propias muertes son las más estimulantes.

Del otro lado del cartel luminoso

asoman luminosos tus próximos hijos.

De este lado seis partos de ventaja

me están volviendo más prudente.

No me lo permitas.

Tendida

Tendida

desplegada en el pasto

como el mantel del día de la primavera

como la primavera

como  se despliega el cielo sobre el rio

recostada

dilatada en toda su sombra

desenfadada

se abre al tiempo

hecha entera de campo

se crece desde adentro

se expande y es toda boca

toda mano

más la encierran y más se extiende

ancha, honda

se recuesta en sí misma

se crece y se llena

ahora

desde afuera al infinito

en eterno caracol

se disfruta extasiada  

por ser toda orilla

toda arena

ofrecida al sol

Nada te reemplaza ni adormece tu furia.

Placer

Diosa inescrupulosa que me obliga a mendigarte.

                                                                       (2010)

Modo verbal

nació sin grito una mañana de abril

después hubiese querido

hubiera podido

  y sin embargo

si hubiera dicho

  tal vez

habría encontrado

quizás hubiese podido

                      si apenas hubiera

ese día podría haber

   y hubiese deseado

otros esperaban que él dijera

                      pero en cambio

hubiese preferido

murió atragantado una tarde soleada de agosto

al final de una vida desperdiciada

                   en modo subjuntivo

Presencia

sos tan mío en tus ausencias

tan dulcemente presente en tu no estarme

que a veces pienso

                                   mientras te espero

que sería hasta un exceso

que golpearas mi puerta

y que sin saberme acompañada

       de todo tu espectro

me colmaras

                                    de pronto

de tu cuerpo

que aniquila en un beso toda pregunta

Eco (2011)

Mi costado, que ya no es lanza,

sangra el recuerdo de la herida.

No es el tajo el que se abre

sino el eco del grito

que anunciaba el metal.

Harta

Mirando durante horas su calabaza inmutable

se cansó,

se hartó,

se dolió. 

Harta

de haber sido tanto en la vida de tantos otros

que sin embargo

poblaron de ausencia sus mañanas.

¿Y quién le cumple los deseos al hada madrina?

Tiempo

Es domingo en el Paraná y aún temprano para que la ciudad se entere que vamos cruzando el río.

Es domingo en el Paraná y el murmullo del agua silencia el cansancio, mientras se aleja la orilla a mi viejo se le aclara el gesto.  

Los domingos en la isla yo me encuentro con los jóvenes que veintisiete años atrás me engendraron.

Maravilloso misterio del que soy testigo atravesando el rio y el tiempo.

Intemperie

Se parece a la injusticia

esta ausencia de tus manos,

huele como el destierro

la partida de tus ojos.

Se parece al desamparo

mi intemperie de tu cuerpo,

absurda como la soledad

a dos cuadras de tu piel. 

Bienvenido

estamos atravesados

habitados

enrarecidos

sorprendidos

asombrados

anudados

encastrados

encontrados

desesperados

esperanzados

                                   por una pregunta que insiste

                                   por todos los muertos que no despedimos, que no lloramos

                                   por el cotidiano amor de los desconocidos

                                   por la ternura inoportuna de los colectivos

     por la carne, el pan y el vino

por las palabras que nos nombran y nos niegan

por los labios finos del secreto

por la arena de los olvidos

por el óxido de los viejos amores

por el brillo de los nuevos

por los hijos que no vienen, que vendrán, que no duermen

                                   por el dolor del hambre y la ausencia

                                   por la alegría cómplice  

                                   por la infancia que se busca, que se anhela, que se pierde   

estamos jodidos, amor,

                                   bienvenido