Se cierran tus ojos

y una procesión de mujeres gastadas

llora la pérdida irreparable

de todos los azules.

Se cierran mis ojos

y en el revés de mis párpados

vuelvo a encontrar,

sigilosos, los tuyos.

Las mujeres comienzan a cantar.

DIA

El amor es una sospecha,

algo que se vislumbra sin llegar a ser nunca

sin tener ese peso que tienen las cosas

que existen y andan.

El amor, masculino y singular,

nace en el quizás del antes del inicio.

Después ocurre la maldición de los gitanos

y llueve a cántaros,

litros insoportables como en tardes de Macondo.

NOCHE

En la noche escasean las certezas

y todo lo que aprendí del amor

lo olvido

un minuto antes de amar.

                                                    (2011)

También luz

Ahora voy a dormir en la mujer que llora,

ahora todas las luces en el prisma de mi frente

centelleando un destino de luciérnagas azules.

Puedo ser noche abrigando calma,

silencio de una isla encontrada por azar.

Soy también luz, allí,  

donde el amor me salva.  

NIN - FA

Rompí los papeles y quemé mis diarios. Diez veces negué su piel verdeazulada mirando sentada la pared. El agua helada me corría por la espalda mientras apretaba con fuerza los párpados hasta doler. Lavé mis manos con furia, corté mi pelo de una vez por todas y repetí frenéticamente mi nombre hasta saberme entera.

El sonido hiriente de su andar avanzaba rasgando el silencio y supe que se arrastraba entre las piernas blancas de la noche.

Pasaron los días. Recuperé el color y se entibiaron mis ojos.

          Nadie la ve rondando la casa pero yo sé que está, me esquiva la mirada. Un cuerpo en otro cuerpo. Una perfecta desconocida acechando en mi oscuridad, adivinar su paso me arroja al espanto.     

Ventaja

La conocí en un pueblo pequeño con nombre pretencioso. Quenti esperaba a su papá y practicaba la última canción que había aprendido a tocar con la quena.

Hasta ese momento ya había vivido en cinco ciudades distintas y conservaba intactos todos sus recuerdos que no podían más que ser frescos. Cuando le pregunté cuál  era la ciudad que más le gustaba me contestó arrastrando suavecito el nombre Hu…ma…hua…ca y los colores de la Quebrada le pintaron una sonrisa luminosa en la cara.

            Quenti ya encontró su lugar en el mundo, tiene nueve años y nos lleva una vida de ventaja.

Grito

Un nene de cinco años se asoma por el balcón y grita moviendo sus brazos como nadando en el aire:

-          ¡Mamá, mamá! ¡Mirame, estoy acá! ¡Estoy acá!

Desde la vereda su madre avergonzada le hace un gesto para que se calle y le dice que ya sabe, que ya lo vio. El gesto de la madre le confirma al nene su propia presencia y lo calma.

En veinte años más ese hombre repetirá el grito entre signos de pregunta. Agitará los brazos hasta cansarse pero ninguna mirada, ningún gesto ajeno le será suficiente para confirmarse.

En ese momento se tragará el grito y comenzará a agitarse por dentro. 

1802

                                                                                        A Federico, mi hermano

Quizás porque la primera vez fue repetida

nos emperramos en nacernos con cada verano.

Una certeza podría curarnos el vicio

pero las propias muertes son las más estimulantes.

Del otro lado del cartel luminoso

asoman luminosos tus próximos hijos.

De este lado seis partos de ventaja

me están volviendo más prudente.

No me lo permitas.