Agua

todo es líquido corriendo hacia arriba

agua densa arrastrando piedras

baba translúcida contorneando arena

todo es fluir eterno de labios húmedos

hilos de luz en el piso de madera

agua el fuego naranja que mis pies irradian

señalando verticales el infinito

incluso tus manos abriendo círculos en el aire

el latido raspado sobre mis hombros

incluso mis piernas cruzando la habitación

la sonrisa de reojo que te busca  

todo es agua que moja y confunde,

voces prohibidas bañándose en mi cama

Desde la última espera

el tiempo abrió su boca como una madre

y tomé entre mis manos

toda el agua de mis ojos.

Un cuerpo extraño lloró desamores

cuando aprendí a secarme

con harapos de un vestido.

Es otra la piel que marca el pulso

en las infinitas esquinas de mi sueño. 

Una puerta

Una puerta puede abrirse al desierto

y seguirá siendo puerta.

Pero si en cambio se abre al rio

y el agua entra empujando al viento

y la casa entera es cauce y orilla,

entonces

la puerta será palabra

y la palabra balsa donde recostarse

al calor de una promesa.

Linea imaginaria

Llegará desde la tierra donde no existen las estaciones una palabra que tendrá en su costado todo el fresco del otoño nacido campo abajo. Mientras tanto crece la selva que nombro en las habitaciones de mi casa desolada y se tiñe de amarillo el blanco de las paredes.

El  recuerdo aparece en la tarde ensanchando aún más el cielo y a veces es tan ardiente y hondo que basta con su huella para encender el tiempo.

Algunas pieles

hay un universo de espumas en su espalda

que nadie despierta

y cuando se hace de noche

pregunta

hasta cuándo la ausencia de caricias

acechando a metros indecibles de su contorno

hasta cuándo la escasez de otros

carcomiéndole los pies en el invierno prematuro

algunas pieles soportan demasiado

quizás no deberían

Respuesta

Ya sé, no van a venir.

Cómo no saberlo si fui yo quien decidió salvarlos

de la noche que empezaba entre los pliegues fríos de un puño

y nadie sabía donde terminaba.

Tampoco me quedé a averiguarlo.

Al irme los llevé conmigo

y ahora no están, no vendrán.

Les negué en el quejido de mi última palabra,

en el abandono helado del infierno, 

la posibilidad de vivir.

No se harán carne en otro deseo,

y sin nacer

no podrán siquiera morir.