El sol era tibio y duradero, apenas si nos rozaba

la cara al teñir de amarillo cada porción de vida.

Árboles amarillos, hojas amarillas, bocas anaranjadas,

ojos anaranjados, pies amarillos.

Cada paso era el sonido del paso,

crujido delator de camino y caminante.

 Cielo amarillo, charco  amarillo, viento sereno.

Cerrábamos los ojos para teñirnos por dentro

dejando al otoño vestirnos el nombre.

Se alimenta de sus propias migas

y crece en el aire de los cajones entreabiertos

Es mentira que el tiempo

Es mentira que si soplo

Tiene los ojos gastados pero mira

y baja el pulgar si no le gusta el león

Es mentira que da igual

Es mentira que no duele

Duelo

Se cruzan sorpresivamente en medio de la noche,

se saben conocidas 

                  mentirosamente conocidas

y la ciudad es ring para los cuerpos que desamaron.

Tu perfil hace frente,

saca el pecho en un cara a cara violento,

se planta delante, intimida,

y con un dedo soberbio llama

a mi imagen de vos.

Ella va. 

Siempre va a reafirmarse en la cicatriz de tu boca 

y se enrosca en los tobillos hasta lastimar.

Ahí están las dos,

midiéndose los pasos, mostrando los dientes.

Que vos nada, que yo más, que vos nunca, que yo no,

que vos antes y yo tal vez ahora.

Minutos más, tus brazos desaparecen en la noche

y el pelo recogido te adelgaza la piel.

Te sobra nombre y seguro te confunden

los que pasan y empujan como si no hubieses venido.

En cambio mi imagen de vos descree del espejo.

Te niega de frente y le crecen virtudes.

Brilla, obstinada, inmaculada,

se ensancha como la sombra y el sol de costado.

Vos nada y ella más.

Que los ojos, que cómo calla,

Gana.

Te derriba y no es capaz de acercarte un vaso de agua

cuando de la ceja chorrea la sangre.

Siempre gana la imagen que no envejece.

Olvido

El hombre que inventó tantos seres como hojas de un castaño, que dio a luz miles de voces que atravesaron la selva, comenzó a olvidar.

Un velo de nácar empañado cubre los cuerpos y debajo de las telas comienzan a borrarse las piernas de la anciana. Ya no olerá a humedad el verano ni se hamacarán en silencio los amores retorcidos. Desaparecerán de a poco las fiestas imposibles y se quebrarán contra el piso los centenares de platos que alimentaron al pueblo.

Intentan recuperarlo invocando a sus hijos pero el hombre se sumerge sin saberlo en un océano de ausencias. Amanece y mira alrededor con la inocencia escalofriante de quien no tiene pasado como si hubiesen sido mentira las tardes en el patio, como si jamás hubiese bailado entre sábanas blancas la más bella de las mujeres que pisó esta tierra o aquella tierra o ninguna.

De todos los dolores le tocó el peor, derivar por la vida sin imagen de la vida. El hombre ya no sufre, olvidó cómo hacerlo, pero las ausencias de su boca nos vuelven deudos de voces que quizás hablarán en otros ojos o en aquellos ojos o en ningunos.

Que yo

que yo fuera nada

inconstante

inconciente

inconsistente

que fueran mentira los collares en mi cuello

que de mi boca brotaran culebras y pisara la cabeza de  los vencidos

que no me creciera mujer debajo del vestido

que fuera en otra lengua mi lengua

que el tiempo no escuchara razones

ya ves, inútil el esfuerzo

y sin embargo

es

Cuándo la curva de sus piernas blancas

no evoquen al fin manos frías

largos dedos reptiles

en los pliegues de la luz.

Cuándo ese nombre laguna

lengua doblada

dientes raspados

no traiga de lado la mirada lasciva

de después de la noche.

Despierto es la duda la que duele.

lo que el invierno en los árboles

esa noche

la noche

en tu cuerpo

.

   .

      .

        en

            mi

cuerpo