ESTA TRISTEZA ES TUYA PORQUE ANTES NO ERA Y AHORA ME SOBRA.

                                                                                                        (2010)                                                                                                  

Modus operandi

Extraña manera tenés de dolerme

encendido entre las sábanas sombrías de mis días.

Hermosa forma de desnudarme sin tiempo

deshilachando los pétalos de mi último vestido.

Usurpando rincones que descubrís en el silencio

te arraigás en los ángulos que sostienen mi casa.

Dejá que me entregue a recoger las limosnas,

los besos que se caen de tu bolsillo desesperado.

                                            

                                                              (2009?)

Lugareño

Yo quiero ser un lugareño y entre todas las nubes adivinar la tormenta,

saber las profundidades del rio en cada orilla

y conocer su curso como las líneas de mi mano.

Yo quiero ser un lugareño y plantar la vid en el momento oportuno,

saber elegir la uva más dulce

y dormir mis hijos con el canto verde del rio.

Nativa

Extranjera de tu ruido y tus manos frías, del aroma a nada y de tus ojos cerrados.

Ajena a tus heridas, hija de tu cuero curtido. Lejana de tus besos de sal endurecida.

Extranjera de tu tierra y de la mía, parto hacia el camino que me marca un colibrí.

Lejos de tu piel yo me pertenezco, me reconozco nueva y me enamoro de mis manos. En el camino me recorro, me anido en los sauces que crecen en mi vientre. En el camino permanezco extasiada de solo estar.

Vienen a mi encuentro algunos pájaros, me nombran musicales, suspiran al decirme y se van.

Acostumbrada a tu cuerpo busco las espinas pero quienes me encuentran se niegan a herirme. Nuevamente me acarician con miradas transparentes.

Acostumbrada a tu apuro me obligo a decidir, abandono la ruta y anhelo la quietud. El camino vuelve a sorprenderme invitándome a la duda, pausa silenciosa en la que me dejo acariciar.

Que la tierra me ame que a eso he venido. Que tu boca me cante que la quiero escuchar.

Extranjera de las sombras he de volver un día a no encontrarme en la noche donde me vieron pasar.

Aquí pertenecen mis piernas delgadas. Aquí nació mi cintura ansiosa. Soy nativa de los cerros que se erigieron en mis hombros, soy originaria de los valles fértiles de mi cuerpo. Bebí al nacer del río que alimentó mi sueño.

Extranjera de otros versos soy nativa de mí misma.

                                                                                            (Purmamarca, enero de 2010)

Le debo a los fresnos los otoños de mi infancia.
Le pido a los sauces los remansos de este tiempo.

Mujeres/3

En el trabajo de Ana si vas enfermo te dan un premio.

Hubo un año en que sufrió tanto que le pesaba todo el cuerpo mientras firmaba la asistencia, amanecer era la triste confirmación de no haber muerto la noche anterior.

            A media mañana lloraba encerrada en el baño, mordiéndose los labios y mojando el uniforme con lágrimas oscuras. Tenía las manos ásperas de arar heridas y las cicatrices abiertas burlando el tiempo. Los párpados hinchados le tapaban los ojos y caminaba rozando las paredes por miedo a caer.

No faltó un solo día al trabajo.

Al llegar diciembre apenas podía respirar cuando la nombraron empleada del año y le entregaron el cheque.

Nocturno

Un aro de humedad abraza la luna

y la noche se estira manchando las veredas.

El silencio es profundo en la oscuridad de mi casa

y yo, que aún no tengo sueño,

agradezco tu cobardía.