Ay de ese no amor que urgente
que entraña
que arde


Ay de ese tal vez amor
que lengua
las partes nimias
la nuca
la rodilla bajo el marco de la puerta


Sí, dije rodilla

quiero escribir y
sonrio
pero quiero
y sonrio

asi no se puede

quiero escribir
y me llama
se duerme
tampoco escribo

asi no se puede

asi se ama
y el amor
ese
no es palabra

Mueren mujeres en manos de hombres

Mueren los campos en manos de otros tantos

Lloran las madres a la hora de la cena

Gritan los hombres en la siesta del domingo

Y sin embargo

                              como si no fuese razón suficiente para evitarlo

nos siguen creciendo niños

Nacen

frente al mundo

a fuerza de empujones

miles de niños nuevos inaugurando la mirada

Piden hasta el cansancio que el juego se repita

susurrando con apuro que no es tiempo para cobardes

Niños nuevos habitando el mundo

Sosteniendo entre sus manos la pregunta que aleja el destino

Nos crecen los niños, o uno solo

                              pero ya alcanza

para vestir de estreno un mundo siempre viejo

En el origen está la grieta. Todo es grieta y sin embargo, duele.

Duele advertir su aparición en lo que se cree firme, en un amor, un nombre o un cuerpo. Aparece como falla con el poder de la duda que corrompe lo construido. Entonces la duda se posa sobre el amor, el nombre y el cuerpo. Los miro enojada.

Dudo del amor y su inconsistencia, del nombre y su fortaleza, del cuerpo y su escena repetida sin darme cuenta que la grieta es mía, no como falla, como fracaso inevitable, sino como condición. Yo soy toda grieta tratando de construir para borrarla. Y todo lo que construyo guarda su olor, toda atadura es suave y en su tenue lazo reside la fuerza. Yo soy la grieta, soy el lazo enredado y la fuerza que tira hasta deshilachar.

De cuánto me liberaría asumiéndome grieta! De cuánto liberaría al amor reconociéndolo lazo suave, construcción fallida que nos salva! Somos las grietas, animales arrojados al mundo de hombres y mujeres inventando las formas del amor que nos permitan vivir por ahora, también mañana o quizás… quién sabe. No es la renuncia a enlazarnos lo que nos salva, ni nos salvan los lazos rígidos que se creen eternos. Hoy me salva ser grieta que elige enlazarse de los modos que puede, que construye uniones bellas y múltiples, hermosamente fallidas siempre, serenamente fallidas para poder habitarlas, para que ellas puedan habitarme.

Así que amor, te perdono la grieta, así que nombre, te beso agrietado, así que cuerpo, te celebro la fisura, la desgarradura.

Paralelo

La calma dura ese lapso del tiempo

en que aprendo y acepto

que los zapatos me calzan

y el fantasma permanece dormido en un suelo de escamas

que corre paralelo al suelo de mi casa

pero más abajo, mucho más abajo

el tiempo pasa 

todo podría amanecerse de luz y

las escamas 

se ponen de pie como espadas

y los puntos equidistantes anulan la distancia

se ponen de pie

desde el suelo

tocan y  clavan

entonces ando descalza 

pero ando rara,

punteaguda

lo que hago raya,

el suelo y raya la locura

el eterno plan de las salidas

la calma dura ese lapso de tiempo

en que no nombro ni sueño ni escucho el crujir de las escamas

que viven siempre paralelas al suelo de mi casa

pero más abajo,

mucho más abajo

ahora voy a mirar el azul

no sé como

pero voy a mirar sólo el azul

que mi piel se azule y los lagartos se esfumen

azules mis manos y mis piernas

las mañanas azules las sábanas

azul la tarea cotidiana 

de pintar la amenaza 

azul

la mirada y la espalda

la luminosa serenidad de la carne abrasada

también en la intermitencia

en la incandescencia 

azul

está  mi alma

que si es

será azul

alguien me lee
alguien me desnuda en la ausencia de mi piel sin sentir en su silencio el pudor del espía
alguien algo
faltan datos nombres señas que viertan la caricia donde solo queda la duda
porque una máquina que no me conoce dice sin dudar
que alguien ata sus ojos a mis letras que luego de paridas andan prostituyéndose con los ojos vendados
alguien leerá
alguien leerá que la opacidad de su mirada despertó al sereno que dejará de ser silueta de cerradura