lo que el invierno en los árboles

esa noche

la noche

en tu cuerpo

.

   .

      .

        en

            mi

cuerpo

Retrato

Supongo que asomé y dolían los parpados, supongo que hablaban y no entendia – entre ellos tampoco se entendían pero aún no lo sabían. Sospecho que el calor era un abrazo y luego el frio y otra vez el abrazo. Supongo que su pecho y el olor de la vida, supongo que mi cabeza se perdía en su mano.

Supongo, sospecho con la fuerza de un deseo que el universo terminaba en la punta de mis dedos aunque no hubiese punta, aunque sólo hubiese sido presencia de limites inconclusos.

Los fresnos trajeron el borde y la certeza del otoño, inmensos fresnos delimitando el tiempo, nombrando en su color los despertares de la vida. El crujido bajo mis pies, el agua en las esquinas, el verde a cada lado de la vereda como una continuación silenciosa del juego compartido. La risa ancha, la mesa ancha, todo el domingo infinito repetido y multiplicado en nuestros cuerpos mínimos sacudiéndose al sol.

Un pasillo a la incógnita como un arroyo invitando al riesgo de cruzarlo riendo, creyéndonos en el andar necesariamente invencibles. No lo éramos, pero si aprendimos a serlo fue en puntitas de pie contendiendo la risa para soltarla del otro lado.

Tengo un cuaderno lleno de frases a medias,

de medias palabras que dicen por la mitad.

Tengo hojas apiladas, pedazos de hojas,

márgenes y tarjetas de colectivos

con esbozos de silencios entre trazos de palabras.

Escribo compulsivamente 

impulsivamente en la antesala del sueño

y en la vigilia todas las medias frases

casi que dicen lo que querían decir.

Piedras en beso despareciendo mientras duermo

en horas azules que escapan a mi conciencia

callartomarairesoltar

hablartomarairesoltarcallar

El mundo se ha empecinado en ser metáfora

como si cada gesto deseara olvidar lo que es

-la más primitiva de las mentiras-

y empezar a nacerse de nuevo en paso a tientas.

Habrá que desaprender toda estrategia

y valerse desnudo frente a la palabra.

El mundo se ha empecinado en ser metáfora.

Me desprendo de la furia y la urgencia

voy descalza a recorrer un hombre

con nombre de ciudad.

Me desprendo de palabras y certezas,

sólo tu mano en el perfil de mi cintura.

Un balde que se dio vuelta, se volcó y ahora está chorreando.

Una raya bifurcada en dos rayas.

Una mujer que no tiene bordes continuada en otras mujeres

inventa pequeñas mentiras para estar en pie.

Y en el encuentro de los cuerpos

y en el calor de la mirada

se vuelven verdades turbias como el aire.

La quietud les enferma de plástico el cuero

pero no van a  correr, no van a transpirar.

En otro universo ellas sueñan que las miran

parpadean y estallan cristales zigzagueantes

repicando en el barro.

Se mueven circulares, se rozan en penumbras

descubriéndose olores de hembras delineadas en la calle.

Máscara

Un día la máscara dejó de cubrir y usarla era desnudarse en plena luz frente a los ciegos que reían distantes. Debió escapar de entre sus cejas como quien sale a la calle para salvarse de la ciudad.