Piedras en beso despareciendo mientras duermo

en horas azules que escapan a mi conciencia

callartomarairesoltar

hablartomarairesoltarcallar

El mundo se ha empecinado en ser metáfora

como si cada gesto deseara olvidar lo que es

-la más primitiva de las mentiras-

y empezar a nacerse de nuevo en paso a tientas.

Habrá que desaprender toda estrategia

y valerse desnudo frente a la palabra.

El mundo se ha empecinado en ser metáfora.

Me desprendo de la furia y la urgencia

voy descalza a recorrer un hombre

con nombre de ciudad.

Me desprendo de palabras y certezas,

sólo tu mano en el perfil de mi cintura.

Un balde que se dio vuelta, se volcó y ahora está chorreando.

Una raya bifurcada en dos rayas.

Una mujer que no tiene bordes continuada en otras mujeres

inventa pequeñas mentiras para estar en pie.

Y en el encuentro de los cuerpos

y en el calor de la mirada

se vuelven verdades turbias como el aire.

La quietud les enferma de plástico el cuero

pero no van a  correr, no van a transpirar.

En otro universo ellas sueñan que las miran

parpadean y estallan cristales zigzagueantes

repicando en el barro.

Se mueven circulares, se rozan en penumbras

descubriéndose olores de hembras delineadas en la calle.

Máscara

Un día la máscara dejó de cubrir y usarla era desnudarse en plena luz frente a los ciegos que reían distantes. Debió escapar de entre sus cejas como quien sale a la calle para salvarse de la ciudad.

Crónica

Ella tan seria y él tan blanco que estar en sus cuerpos era la desolación misma del refugiado, el transcurrir inevitable de los días que sobraron.

En sueños la llamó llanura, mujer de relieves inhóspitos pidiendo en vano al cielo enredarse en sus piernas.

En sueños olvidó llamarlo, tanto olvidó llamarlo, que no hubo muerte ni tiempo capaz de endurecerlo.

Agua

todo es líquido corriendo hacia arriba

agua densa arrastrando piedras

baba translúcida contorneando arena

todo es fluir eterno de labios húmedos

hilos de luz en el piso de madera

agua el fuego naranja que mis pies irradian

señalando verticales el infinito

incluso tus manos abriendo círculos en el aire

el latido raspado sobre mis hombros

incluso mis piernas cruzando la habitación

la sonrisa de reojo que te busca  

todo es agua que moja y confunde,

voces prohibidas bañándose en mi cama

Desde la última espera

el tiempo abrió su boca como una madre

y tomé entre mis manos

toda el agua de mis ojos.

Un cuerpo extraño lloró desamores

cuando aprendí a secarme

con harapos de un vestido.

Es otra la piel que marca el pulso

en las infinitas esquinas de mi sueño.